La maison s'est vidée, et repeuplée ensuite, les portes ont claqué, ma tête a volé un court instant au dessus des votres, et vous étiez beaux d'amour et de poésie, recroquevillés dans vos masques d'insensiblerie. Et je vous ai vu, tels que vous êtes sans vos grandes paroles qui cachent vos petites inclinations, vos brefs soupirs à la fin des luttes sans vainqueurs ni vaincus, vos abonimables sourires qui iradient pour cent mille watts d'émotion brute. Les portes ont claqué, le vent s'est levé et nous avons rangé les costumes de grandes personnes pour n'être plus que des chairs brûlantes, des écorchés vifs qui se parlent sans se comprendre des mêmes choses quotidiennes, tracasseries dérisoires et vitales des jours qui s'ensuivent en attendant le grand incendie.
Brillante soirée au goût amer, longue nuit du début de l'hiver où chacun a reçu une entaille incurable au creux des reins.